Lovers

Les lieux s’emboîtaient, se déboîtaient; au bout d’un chemin sans issue, traversant une campagne avec vaches, une maison comme n’importe laquelle, des pièces dans la maison, habituelles, elle dans chaque pièce, alternativement, à des heures différentes du jour, selon les besoins réglés du corps et dans elle, en profondeur, des lieux qui s’entr’ouvraient encore, à la recherche d’une petite poupée centrale, pleine et polychrome (hors d’atteinte). Quand elle n’était pas ailleurs, c’est dans son lisoir qu’on la trouvait, en petit vêtement de femme, ou veste chaude et légère d’intérieur, sous la reproduction d’un portrait de femme au livre par Renoir (nulle ressemblance), à demi allongée sur un divan convertible en lit. Des étagères sans fond, vitrées des deux faces, si bien qu’on tirait les livres par la tranche ou dos, coupaient dans la pièce qu’elle appelait living, ou dining, ou siting, un coin, le sien. Son antichambre, c’était son mot, elle baptisait tout d’un autre nom, qui pouvait à vue se transformer en chambre, si la lecture basculait soudain. Au rayon inférieur de sa bibliothèque vitrée (quelle bêtise que ces livres sous verre) s’alignaient des dossiers suspendus, côté droit, aménagé en grotte à chauve-souris, et de l’autre, des chemises domestiques s’empilaient, de couleurs assorties, et fermées aux angles par des élastiques. Chacune portait au dos son nom, moulé de sa main en beau corps : impôts, salaire, assurance, ce qui classe. Je lisais à la suite, en attendant. Quelle femme d’intérieur, quel ordre dans le ménage, comme elle administre son petit domaine en maîtresse de maison, etc. (C’est d’aujourd’hui que datent ces mots bien nets ; au temps d’alors, impensé et brouillard dans la tête). Le dernier m’arrêta : LOVERS. C’était écrit LOVERS, comme ça, en capitale. Même une fois relu, le mot resté tel, inchangé, lovers, en majuscules et avec un s. Elle tenait registre de ses amoureux, avec le sens de l’économie qu’elle mettait dans l’archivage des factures eau, gaz, électricité. Pourquoi en anglais ? Par code secret, mais ce mot-là est su de tous. Ou par imitation de Stendhal, l’un de ses favoris, passant à l’anglais quand l’émotion dictait ?

J’étais moi archivé, comptabilisé, couché là, avec quel numéro d’ordre, sous combien d’autres ? (Ces questions, je me les pose maintenant, mais à l’instant il y eut un blanc, pendant qu’elle lisait, en attendant qu’elle lâche son livre ou qu’en continuant sa main libre s’écarte, mes yeux pris dans les boucles de ce LOVERS, avec la peur d’être enfermé dans ce dossier mais la peur plus grande encore de ne pas m’y trouver).

Ce jour-là, elle lut jusqu’au bout.

Plus tard, je sus. C’est LOYERS qu’elle avait écrit, le jambage du Y coupé par la pliure, s’allongeant côté couverture. Si bien qu’au dos, du Y ne restait que la forme d’un V. Loyers : elle était locataire de ses maisons successives, une chambre d’étudiante, un studio en ville, une maison à la campagne. Elle y habitait depuis un an et un jour et réglait son loyer à échéance, ponctuellement, chaque fin de mois.