En seconde

Comme ces livres de prix qu’on reçoit sans les ouvrir, elle sortait à la rentrée. L’année, autrement rythmée, commençait pour nous en septembre, le neuvième était le premier. On écrivait sur les feuilles tombées dans les cours. Nul parmi les anciens n’aurait manqué le jour de l’ouverture de classe. L’effectif croissait à chaque automne, impossible à chiffrer, de ce cours privé. Quand on y entrait une fois, on ne le quittait plus. C’était moins une classe qu’une amicale d’anciens et de nouveaux, réunis, solidement liés par un esprit de corps. La maîtresse montait en chaire, une marche plus haut, nous assis à ses genoux. Sous ses pieds, s’étendait l’estrade et se creusait un cachot. Elle avait tendu un drap où elle écrivait du bout du doigt.

Comment on était là, les uns près des autres par deux, en rangs serrés, c’était simple, les anciens qui se connaissaient entre eux et les tout nouveaux qu’elle présentait, qu’il faudrait tutoyer, considérer bientôt comme d’ancien nouveaux. Car les aimés d’elle devaient s’aimer entre eux, dans une classe à bonne ambiance, où règne une franche émulation, passé le bizutage. Mes aimés sont les aimés de mes aimés, c’était la maxime qu’elle portait sur le drap tendu.

Comment on était là, c’était simple, recruté chacun par voie de petite annonce, ainsi conçue : JF, nel mezzo del cammin, libertissima, maîtresse à l’ancienne école, mens sana in corpore sano, ex-normalienne normale, machos et fachos s’abst. Envoy. lettre manus.

Cela passait par l’écriture. C’était dans les signes écrits qu’elle voyait le caractère. La graphologie, non, elle laissait cette niaiserie aux agents recruteurs, elle voulait simplement la beauté du geste qui trace, l’élégance des jambages, des boucles. Elle prenait ceux (la sélection à l’entrée était très sévère) qui ressemblaient à leur corps d’écriture, en chair et en os, qui avaient les jambes de leurs jambages, les boucles de leurs boucles.

À sa barbe, on se faisait passer les cartes postales brillantes qu’elle avait envoyées au long de l’été : c’était la même à chacun, du même lieu, affranchie du même timbre et portant un texte unique : « Les mots au verso ne peuvent que confirmer la vue au recto. Tout est beauté. Live and love. Signé. »

La leçon de choses commençait. Elle disposait ses crayons et règles, croisait haut ses jambes derrière le bureau à claire-voie, parlait en s’écoutant. Le premier exercice, c’était la dictée du jour. Les mots volaient par-dessus toutes ces têtes, quelques-unes chauves déjà, penchées, langues tirées jusqu’à lécher, par application. Elle choisissait ses dictées pour leurs pièges, elle en composait elle-même aux tortures raffinées, avec des accords impossibles, des exceptions à la règle, des suites d’un bout à l’autre homophones, qu’à l’oreille on ne sait comment écrire. C’était sa vraie jouissance, qui nous désespérait de comprendre un jour : faire des mots une surface sonore, sans rien dessous, rien qu’un chatoiement. On se repassait d’une année sur l’autre, les anciens aux nouveaux, ses bons mots, aux vacances de printemps, elle souhaitait des pâques beaux, puis de bien monter la pente-côte. Voyait-elle nos sourires de complaisance, qui appelaient un regard ?

Deux fois plus d’yeux qu’il y avait de bouches se tendaient vers elle, sa blondeur de blonde, aussi blonde qu’une autre serait brune. Mais elle, du haut de sa chaire, regardait sans voir, elle embrassait une classe anonyme d’un coup d’œil nivelant sans s’arrêter sur lui ou lui, afin qu’aucun ne pût se prétendre avec preuves le préféré.

Aux dictées (que d’exercices à copier, que de fautes lourdes comme des péchés) succédait la morale du jour. Elle écrivait sur le drap tendu une maxime, au bout du doigt. Ce jour-là, le second : la seule profondeur est en surface. Puis expliquait, c’est-à-dire dépliait devant nous, mettait à plat ce qu’on avait pris pour du volume, ramenait les trois dimensions sur le plan. Son corps parlait pour elle, démontrait la vérité de sa morale : elle était surface, pénétrerait-on son corps dans sa supposée profondeur qu’on effleurerait des plis et des replis de muqueuses à déplier, des organes à extravertir. Le trou n’est encore qu’une surface rentrée, emboutie.

Venait enfin la logique, l’argumentatio, où l’on apprenait comment passer du contre au pour au tout contre, afin de se trouver toujours d’accord avec le dernier à parler.

A l’heure de la récréation, elle rejoignait ses compagnes, les nôtres. Et là s’amusaient, parlaient, vivaient, dans leur élément, féminin exclusivement. Alors lentement, germait dans le cerveau proto-historique des mâles la grande leçon qu’elle donnait sans la faire : ses élèves croyaient que la maîtresse côtoyait leurs compagnes par commodité, mais c’était l’inverse, elle passait par eux, c’était la loi de l’espèce, pour se rapprocher d’elles, les femmes. Entre elles, elles sororisaient, s’en allaient bras dessus bras dessous sous de frais ombrages, à rire d’on ne savait qui ; les hommes croyaient que les femmes entre elles parlaient d’eux, leurs hommes, mais non, elles parlaient d’elles, uniquement d’elles et de leur mère aussi, cela les liait, leur mère qui vieillissait, allait bientôt mourir, se mourait, était morte, était bien fleurie. Elles étaient quatre sœurs, les sœurs Serégouf, veuves, divorcées ou séparées, éliminant les mâles sitôt après l’accouplement, qui produisait un rejeton femelle.

Un jour, où étaient-ils les autres ? C’était l’hiver dehors, à s’enfoncer dans la neige (cette profondeur qui n’était que surface verticale et froide). Ils étaient restés chez eux, au chaud, tous les autres, sauf un, le seul à être venu plutôt qu’aller à la maternité où une femme accouchait. La leçon lui semblait ne pouvoir être manquée, irrattrapable. Ferait-elle cours pour un seul ? Le code l’interdit, mais il était là, elle était venue, et commença, déballant crayons et règles. Elle oublia, ou feignit d’oublier, le jour de honte où ce méchant, aux autres assemblés, déclinait la liste des trois ou quatre qu’il n’aimait pas. Il s’entendit la nommer, tout fort, et aussitôt comprit qu’elle était là, parmi ceux qui l’écoutaient. Un trou s’était fait à la place de celle qu’il disait ne pas aimer, comme si elle n’y avait pas été, jamais, à sa place à lui qui avait dit l’irrémédiable. Plusieurs fois enfant, dans un couloir d’école, disant du mal du maître, et se retournant, il était là.

Elle fit l’obscurité avec le drap blanc tendu (et brodé à ses initiales) devant la fenêtre, à moins que la nuit ne fût tombée dehors sur la neige blanche. On passa derrière le vieux projecteur à images fixes. Elle disait dia, lui diapo, comme ciné ou cinéma. Le ventilateur ronflait. Dans le faisceau de lumière blanche qui débordait le drap tendu, où se découpait un cadre vide en attente, vibrionnaient des particules poudreuses en suspension. Elle commentait en voix off, se faisait plus intime, analysait son vécu, racontait la première fois, derrière le mur du cimetière qui enceignait l’église, l’avortement en seconde. Là, c’est la Forêt Noire. Elle en Forêt Noire. Elle en gros plan, la Forêt Noire derrière, cachée. C’était toujours elle, rien qu’elle, avec un paysage pour fond très lointain. Ce qui frappait, c’était l’harmonie absolue des couleurs entre elle et alentour : elle portait un tissu complémentaire du décor. Elle changeait de tenue à chaque pause, à moins qu’elle ne prît sur elle spontanément la coloration du milieu, ou que le paysage où elle s’incrustait ne se teignît, en faire-valoir.

Vint s’introduire une photo de neige, l’église d’O, comme ces bibelots qu’on retourne pour faire neiger, Puy de Dôme, sise au fond du frais vallon qu’arrose le Sioulet. Sa flèche a été raccourcie au XIXe siècle. On y voit en ex-voto des chaînes de captifs délivrés ou de croisés prisonniers. Le maître-autel repose sur des pieds de serpentine.

Il y eut un long arrêt sur image. Le ventilateur de surchauffe s’affolait, l’index du voltmètre entrait dans le rouge. La neige du dehors filtrait en dedans, à travers le drap tendu brodé à son chiffre, la dia surexposée de l’autre hiver se répandait dans la classe, la poudreuse du faisceau s’accumulait dans le cadre, noyait d’un bleuté froid la flèche, le chevet, les arêtes de pierre. Maintenant passés entre le projecteur et le drap, les corps exposés à cru dans le cône, d’abord s’étaient découpés en ombre puis allaient s’harmoniant au blanc universel d’une poudre de riz fade où l’on s’enfonce. Dans son cadre de carton, le celluloïd se mit à claquer, d’un tremblement nerveux qui déstructurait les dernières formes identifiables. Le ventilateur ronflait en couvrant les souffles.

Mais le froid qui sourdait du drap, joint à la trop grande chaleur de la lampe, faisait que le pied se rétractait, et rien de ce qui s’enfonçait ne touchait au fond. La séance de travaux pratiques confirmait la théorie, que la seule profondeur, etc.

On frappait à la porte, l’inspectrice sans doute, relevée de ses couches, venue là quand on ne l’attendait pas. On se figea.

La Nouvelle revue franšaise, n░ 506, mars 1995, p. 59-63, sous le pseudonyme de Philippe Belval.