Amnésiques

— Tu t’en rappelles ?
— On dit : tu te le rappelles. Ou tu t’en souviens. Pas tu t’en rappelles.
— Tu ne te souviens que du français. Mais de ce qu’on a vécu ensemble.
— J’oublie.
— Ça, au moins, tu dois t’en souvenir. Notre première rencontre.
— Dis toujours.
— Comment on s’est rencontrés, et où.
— Il y a longtemps.
— C’était au musée Flaubert.
— Flaubert… le pont ?
— Non, l’écrivain. Flaubert. L’auteur de Madame Bovary.
— Il est dans la bibliothèque, un livre jaune.
— Peut-être. On ira le chercher tout à l’heure, si tu veux. On était venus chacun avec un ami visiter le musée.
— Guesdon.
— Qui ça, Guesdon ?
— Mon ami s’appelait Guesdon, ça je me souviens bien. C’était mon ami, mon seul ami. On était toujours ensemble. Et le tien…
— Un ami ? J’en ai eu plusieurs.
— Fichet, Martin Fichet, c’était ton fiancé de l’époque.
— Non, tu confonds. Quand on s’est connus, je n’avais pas de fiancé. Ou alors je n’en avais plus. Et d’ailleurs je n’en ai jamais eu. Qu’est-ce qu’il est devenu, ton ami Guesdon ?
— Je ne sais pas. Philippe, c’était son prénom. Ou peut-être Alain. On s’est perdus de vue. C’était un camarade d’école. Il venait à la maison. J’allais chez lui. Puis il est parti loin, dans les îles. Il a épousé une femme de là-bas, avec des fleurs dans les cheveux. Il est mort à l’heure qu’il est. Ou encore vivant. Il pense peut-être à moi en se demandant si je suis vivant ou mort. On n’oublie pas les vieux souvenirs.
— Toujours est-il qu’on s’est trouvés chez Flaubert tous les deux dans la grande salle. Il y avait du monde, beaucoup de monde. Quelqu’un parlait.
— Et qu’est-ce qu’il disait ?
— C’est trop loin. Mais il parlait. On s’est trouvés côte à côte, par hasard.
— Tu dis toujours qu’il n’y a pas de hasard.
— Si tu veux. On s’est trouvés côte à côte parce qu’on devait se trouver. Qu’est-ce que tu faisais là ?
— Mais je ne connais pas le musée Flaubert, je n’ai jamais mis les pieds au musée Flaubert.
— Tu peux me dire où on s’est rencontrés, alors ?
— Ailleurs, mais pas au musée Flaubert.
— Où ailleurs ? Je te dis que c’est là.
— C’était peut-être un autre que moi.
— Qui d’autre ? Et si c’est un autre, où est-ce que je t’ai rencontré ?
— On s’est toujours connus, depuis tout petits.

 

Association des Amis du Musée Flaubert et d’histoire de la médecine, Rouen.
Atelier d’écriture animé par Michèle Guigot. Année 2013-2014.

Sujet : « Il n’y avait aucune raison pour que leurs chemins se croisent, pourtant un jour, dans la grande salle du musée… »